Eu esqueço tudo III

Divido a casa com um homem de 80 anos. Na verdade ele carinhosamente me cede um lugar no seu ninho. Passarinho determinado esse. Ninho grande. Podiam aproveitar melhor. A gente fez tanta festinha aqui... tanta coisa... Mudei de quarto. Vim para o mesmo andar que ele. Milinha, você pode ir para o quarto dos armários novos. Eu gosto do quarto onde ouço o barulho dele regando as plantas. Digo que vou me mudar e continuo no quarto de duas camas. Era o quarto de quinquilharia da minha avó. Dividimos a mesa também e desde que não tenho mais ido a faculdade a noite comemos juntos e ele sempre reclama comigo, manda comer mais, comer tudo, tudo, é a maior satisfação que ele tem, me alimentar. Mas Milinha, Salmão não é bicho, é bicho morto. Ele mesmo ri dos argumentos mas respeita que eu não coma mais bichos. Mas briga e briga feio se eu não comer sopa, aimpim, inhame, fruta pão, cuzcuz... tá amarelinha. Não esquece de nada. Absolutamente de nada. Queria saber ser dona de casa para cuidar dele. Ai, meu Deus... que castigo é ficar sem Margarete. E como vai ser em Portocamba Milinha? O que você vai comer? E você sabe cozinhar? Ai meu Deus, Ai meu Deus... Estava no sofá, seis da manhã. Ele com a mão no peito, tanta dor e só saiam grunhidos. Minha Margarete, meu amor, minha mulher. Foi a cena mais comovente que já vi, talvez. Como dói ter um pedaço seu arrancado. A gente volta para casa sem um pedaço, Mila. Disse minha avó quando voltamos do enterro de meu vô José. As lágrimas vêm fácil quando falo dos meus avós, Lua me disse. É verdade.
Eu tenho esquecido tudo, Milinha. Ai, tô ficando perereca. Tô ficando esquecido.
Pela primeira vez levei a sério. Estamos ficando íntimos de sopa...
Esquecendo o que vô?
E ele me disse envergonhado, corando, sem saber para onde olhar. Disse resumido:
- De escovar os dentes.
Me fitou, desafiando... agora acredita?
- De tomar os remédios.
Convencida?
Eu lembrei das minhas amigas que esquecem de tomar a pílula toda semana. Quase perguntei qual o horário que ele esquecia dos dentes... conheço muita gente que esquece...
Mas só ouvi. Disse para ele que acreditava. Eu sei que o senhor está envelhecendo, eu pensei em dizer e não disse.
Ele me mostrou as pernas. Acho que a trombose está voltando, filha. Eu mostrei meus joelhos ralados do futebol.
E você? Vai ser advogada mesmo?
Vou não, vô.
E por que perde tanto tempo nisso?
E eu não sei responder... tava ganhando tempo, vô, talvez.
Ele ri, me mostra todos os defeitos da casa... não esquece nenhum... a infiltração, o cupim, a pintura, a agua da piscina... Essa casa até que está muito boa. Vamos ajudar a Iza colocar o telhado? Vamos vô. Eu dei cinquenta reais de um som que eu vendi. É, eu vou ajudar ela. Ela me disse mas não pediu nada... Mas eu não esqueci.